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Như Mới Hôm Qua
Captovan, K19

Nửa thế kỷ rồi mà còn như mới hôm qua.

Những ngày cuối năm: “Happy Thanksgiving” 
là lúc chúng ta cần nói lời “Tạ Ơn” đối với trời 

đất, tổ tiên, ông bà, cha mẹ và gia đình; “Tạ Ơn” thày 
cô, đồng đội, bằng hữu và nhất là Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ.

“Happy New Year” là lúc chúng ta gửi những lời chúc 
mừng tốt đẹp nhất cho mọi người, cái gì cũng mới, trừ tình 
yêu lứa đôi: đồ cổ là đồ quý hiếm. Chiều Tất Niên, sáng Tân 
Niên, gia đình, đồng đội, đồng môn, đồng khóa, đồng khóa 
khác chìa ngồi bên nhau nâng ly: Cười.

Đây cũng là lúc mọi người nhớ đến nhau, gọi tên nhau, 
cám ơn nhau, nhớ lại quá khứ và hướng đến tương lai. Nhưng 
chúng ta, những cựu quân nhân, cũng không khỏi ngậm ngùi 
nhớ lại những ngày tháng khó quên của đời lính chiến, nhớ 
đến anh em bị thương đã bỏ lại một phần thân thể ngoài chiến 
trường.

Bị thương đã đau, còn bị tặng thêm chữ “phế” làm “Thương 
Phế Binh” thì đau kể gì! Đau mãi, đau hoài từ ngày ấy- nửa thế 
kỷ đã qua mà nay vẫn còn đau. Đau cả thể xác lẫn tâm hồn trên 



118 Đa Hiệu 118

chính quê hương của mình, đất nước mà mình đã chiến đấu để 
bảo vệ, nhưng công không thành, danh bị… “phế”! Nay các 
anh TPB đang sẵn sàng thay nhau tấn công lên “đồi”!

Ai còn nhớ đến các anh Phế Binh? Hay họ chỉ biết tình tứ: 
“Anh còn nợ em công viên ghế đá” mà quên cái “nợ” “ơn cứu 
mạng” của anh Phế Binh.

Thương tiếc quá những anh em đã ra đi! Những kỷ niệm 
với đồng đội ngoài chiến trường, trong ngục tù CS, dù đã hơn 
nửa thế kỷ mà tôi vẫn cảm thấy như mới xẩy ra ngày hôm qua.

“Hôm Qua”: Chiến trận cuối năm.
Sáng 31/12/1964, tôi dẫn anh em Đại Đội 4, TĐ5/ TQLC 

ra bãi tập chiến thuật ở bên cạnh suối Lồ Ồ, Dĩ An, dưới chân 
núi Châu Thới, Biên Hòa. Bãi tập là cánh rừng thưa có nhiều 
mai vàng đang hé nhụy, báo hiệu mùa Xuân sắp về. Khi thực 
tập bài học tấn công, anh em binh sĩ lại ngụy trang bằng những 
cành hoa mai. Việc này tuy sai với nguyên tắc ngụy trang, 
nhưng tôi chỉ mỉm cười. Vì nếu anh nào tinh ý thì sẽ thấy tôi 
cũng ngụy trang trên vai một cành hoa mai có hai bông.

Mới tốt nghiệp thiếu úy ngày 28/11/1964 mà hơn tháng sau 
đã là trung úy thì không vinh thăng cũng truy thăng*, nghĩ thế 
làm tôi giật mình.

(* tử trận được truy thăng lên một cấp kèm theo chữ cố.)
Đang tập cho lính xung phong vào mục tiêu giả thì tôi nghe 

kèn báo động từ Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn, tôi nhận lệnh đem 
đại đội trở về doanh trại gấp. Các đại đội thuộc Tiểu Đoàn 5/ 
TQLC súng đạn đã sẵn sàng ở sân cờ để tiếp viện cho đơn vị 
bạn.

Mấy sĩ quan trung đội trưởng chúng tôi lo âu ngơ ngác nhìn 
nhau, nhìn vào phòng “văn khang”, hoa rượu đã sẵn sàng trên 
bàn tiệc, trong khi ngoài cửa, cờ quạt cùng dòng chữ “Cung 
Chúc Tân Xuân”, thay vì phất phới bay thì đang rung lên bần 
bật theo tin dữ báo về: “Tiểu Đoàn 4 TQLC đang đụng nặng 
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tại Bình Giả.”
Trung Úy Dương Bửu Long**, Đại Đội Trưởng Đại Đội 4, 

sau khi kiểm soát súng đạn đầy đủ xong, kéo tôi, cùng Quang 
Gù, Lộc Lùn**, Tử Phương** ra chỗ vắng nói nhỏ:

- Tiểu Đoàn 4 TQLC đụng ở Bình Giả, thiệt hại nặng lắm, 
Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, Bác Sĩ đều đã tử trận cả 
rồi! Các Đại Đội trưởng là Tr/Úy Huệ (K17 VB) tử trận, Tr/Úy 
Trần Ngọc Toàn (K16 VB) mất tích, Tr/Úy Đỗ Hữu Tùng**, 
và Tr/Úy Nguyễn Đằng Tống** (K16 VB) nghe nói cũng bị 
thương. Hai bạn cùng K19 với mày là Th/Úy Võ Thành Kháng 
và Nguyễn Văn Hùng cũng tử trận rồi!

(**các anh không còn nữa!)
Nghe tin các bạn đồng Khóa 19/TQLC Võ Thành Kháng, 

Nguyễn Văn Hùng, và BĐQ Nguyễn Thái Quan đã tử trận 
khiến tôi sững sờ, toàn thân tê đi. Tình nguyện về TQLC, 
BĐQ, Nhảy Dù, các đơn vị chiến đấu là chọn hiểm nguy, 
nhưng không ngờ các bạn tôi lại tử trận nhanh quá!

Chúng tôi vừa tốt nghiệp thiếu úy ngày 28/11/1964, mới 
hưởng xong 15 ngày phép mãn khóa. Cặp lon Thiếu Úy TQLC 
kim tuyến trắng tinh, chưa dính bụi trần, tưởng như vẫn còn 
hương thơm và dấu tay của người yêu các bạn, vừa mới ra 
trận đã nhuộm máu! Các bạn tôi đã hy sinh, đã trả xong nợ 
nước trong khi các đồng khóa khác còn đang ngồi chờ lệnh 
bổ nhiệm.

Nếu như ngày “Hôm Qua”: 31/12/1964 nhiều đồng đội, 
đồng khóa, đồng môn của tôi thuộc TĐ4/ TQLC tử trận tại 
Bình Giả, thì ngày “Hôm Qua”: 31/12/1967, đối với tôi còn 
quái ác hơn, tôi mất đi những anh em TĐ2/ TQLC yêu thương 
nhau còn hơn ruột thịt.

Ngày cuối năm ấy, Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 2 của tôi nhảy trực 
thăng đợt đầu xuống mục tiêu kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, 
và đụng địch ngay. Đủ mọi thứ súng từ trong bờ kinh bắn ra, 
quân ta từ đồng ruộng lúa trống không chỗ ẩn núp nên cách 
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duy nhất để tìm cái sống trong cái chết là nhào vô. Với kinh 
nghiệm, Đại Đội Phó Nguyễn Quốc Chính, K20 VB, đã chỉ 
huy điều động quân thay cho Trung Đội Trưởng Huỳnh Vinh 
Quang K22 VB (mới ra trường) mà phất tay ra lệnh “xung 
phong” thẳng vào mục tiêu. Giặc chạy tán loạn, quân ta giảm 
thiểu thương vong, nhưng than ôi, tiếng Quang hét qua máy:

- Anh Cấp! Anh Chính chết rồi!
Tiếng hét của Quang như sét đánh ngay đầu, tôi khóc nức 

nở như đứa trẻ con khiến Trung Tá Tiểu Đoàn Trưởng Ngô 
Văn Định và Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Kim Đễ** la 
tôi qua máy:

- Cậu đừng 
làm anh em 
mất tinh thần.

Kỷ niệm 
ấy, dù đã hơn 
50 năm, vẫn 
không ngừng 
ám ảnh tôi, 
thương nhớ 
biết bao 
Nguyễn Quốc 
Chính, người 
em xuất thân 

Võ Bị. Quốc Chính cũng vì tình anh em với Huỳnh Vinh 
Quang K22A mà quên thân mình.

Khi anh Nguyễn Xuân Phúc** làm ĐĐT/ ĐĐ4/ TĐ2/ 
TQLC thì Trần Văn Hợp** làm Đại Đội Phó, còn Chính và tôi 
là Trung Đội Trưởng. Đại Đội 4 có bốn anh em: Phúc, Hợp, 
Cấp, Chính thương yêu nhau hơn ruột thịt nhiều. Chú em út 
Quốc Chính ra đi quá sớm, tháng 12/1967. Và rồi, gần 8 năm 
sau, lúc 9 giờ sáng ngày 29/3/1975, ông anh cả Xuân Phúc 
cũng biến mất trong khói lửa mịt mù bên bờ biển Non Nước, 

TQLC tai Bình Giả, 1964
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Đà Nẵng khi tôi vừa bắt tay anh để bơi ra tàu. Còn Trần Văn 
Hợp thì “tử nạn” trong ngục tù CS vào năm 1978 ở rừng núi 
Hoàng Liên Sơn (Bắc Việt).

Tháng 7/1975 tại trại tù Long Giao, khi bị học về “Ngụy 
Quân, Ngụy Quyền” tên VC ”giảng viên” dõng dạc tuyên bố 
trước hằng mấy trăm “học viên”:

- Những cái gọi là Trâu Điên, Cọp Ba Đầu Rằn thì phải 
thẳng tay trừng trị.

Tôi ngồi bên cạnh Trâu Điên Trưởng Trần Văn Hợp, thúc 
cùi chõ vào hông hắn, khẽ nói:

- Nó hù mày đó.
Hợp không nói gì, chỉ nhếch mép cười điệu khinh bỉ. Bản 

tính hắn là vậy. Đâu có ai ngờ đó lại là chuyện thật!
“Hôm qua”: Giáng Sinh 1975 trong trại tù Cộng Sản
“Hôm Qua”: 24/12/1975, trong trại tù Suối Máu, Biên Hòa, 

Trần Văn Hợp kiếm đâu ra được ít vỏ và một miếng bí đỏ cỡ 3 
ngón tay, kèm theo cái loon guigoz có ít nước vo gạo và chừng 
¼ chén cơm nguội, hắn bảo tôi:

- Giao cho mày cái này để nấu chè, đêm nay mình ăn 
“Réveillon”.

- Đường đâu mà... chè!
- Cho tí muối thay đường, hạt muối chia hai, chia ba còn 

ngọt hơn đường. Đừng cho họ biết, chờ đúng lúc có chuông 
nhà thờ- lễ nửa đêm, thì mình gọi họ dậy cùng thưởng thức 
“tiệc Giáng Sinh” đầu tiên trong tù.

“Họ” là gồm các anh Đoàn Trọng Cảo** K13, ba ông kẹ 
K17 là Đinh Xuân Lãm** và Trần Kim Hoàng** Lê Văn Cưu. 
K19 có Trần Xuân Bàng**, Trần Văn Hợp** Huỳnh Văn Phú, 
Tô Văn Cấp. K21 có Trần Quang Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê 
Xuân Sơn. Chúng tôi ở cùng nhà, nằm sát bên nhau trong trại 
tù Suối Máu, thương nhau, an ủi nhau nhưng không có gì cho 
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nhau ngoài hai tiếng “niên trưởng.”.
Tối Giáng Sinh 24/12/1975, trong khi chờ đợi được “ăn 

chè”, tôi nằm co quắp trên tấm nệm, tai lắng nghe tiếng chuông 
xứ đạo Hố Nai-Biên Hòa. Nệm là miếng chiếu rách trải trên 
nền xi măng. Chăn là mảnh “poncho line”, bông gòn không 
còn, chỉ có cái vỏ mỏng tanh.

Những giọt sương khuya tí tách, lộp độp trên mái tôn, gió 
rít qua khe vách. Lạnh quá, ngủ không được, tôi nằm nghiêng, 
co chân, ôm đầu gối vào lòng kiếm tí ấm thì đụng Trần Văn 
Hợp, hắn giật mình hỏi:

- Mày làm gì thế mà thúc đầu gối vào lưng tao?
- Lạnh quá, tao co đầu gối kiếm tí ấm.
Hắn im lặng, bản tính là thế. Không co bên phải nữa, tôi 

xoay qua bên trái, lại co, lại nghe anh Trần Kim Hoàng càu 
nhàu:

- Sao mày cứ nhúc nhích hoài vậy?
Tôi không ngủ được vì lý do cái loon guigoz chè mà Hợp 

giao cho tôi nấu đã bị đổ hết rồi! Tôi treo lon guigoz chứa ít 
vỏ bí ngô và nước vo gạo lên cái móc sắt ở đầu khúc cây, gọi 
là “cần câu” để đưa lon guigoz vào lò nấu cơm của nhà bếp 
trại tù. Chẳng may sơ ý để sâu vào giữa lò, lửa nóng quá, cháy 
đầu cần câu, lon guigoz rớt xuống đống than hồng, tôi như rơi 
xuống địa ngục!

“Bính boong, bính boong”: Từng hồi chuông kéo dài, rồi 
những bài thánh ca “Đêm Thánh Vô Cùng”, “Cao Cung Lên” 
“Đêm Đông Lạnh Lẽo”,... từ xứ đạo Kim Bịch, Hố Nai, vút 
lên trời cao, vọng vào trại tù Suối Máu, len vào từng thớ thịt, 
mạch máu của những tên tù bất đắc dĩ.

Xứ đạo Kim Bịch ở cây số 6, rất gần với trại Suối Máu, 
ban ngày tôi trông rõ cái tháp chuông nhà thờ Kim Bịch. Dưới 
chân tháp chuông là nơi in dấu kỷ niệm đau thương của tôi. 
Tôi đi tu với cha bố của tôi là Linh Mục Thọ, ngài coi giáo xứ 
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Kim Bịch. Ngài có cái đầu hói, thông minh, nhưng kỷ luật vô 
cùng. Ngài giao cho tôi phụ trách tập hát cho ca đoàn. Trong 
ca đoàn có cô bé tên Lựu nho-nhỏ xinh-xinh. Cô hay liếc và 
cười tình với thầy dậy hát cho ca đoàn. Sau lễ nửa đêm Noel 
năm ấy, cô bé hẹn tôi đến chân tháp chuông và tặng tôi cái 
bánh do tự tay cô làm. Bất ngờ bị cha bố bắt gặp… thế là tôi 
bị xuất tu thành tu xuất. Chúa gọi thì nhiều mà chọn thì ít chứ 
không phải vì tôi chọn Lựu làm người yêu.

Đêm Giáng Sinh 24/12/1975. Giáng Sinh đầu tiên tôi bị 
nhốt trong tù. Tôi nhớ gia đình, và cũng thầm hỏi không biết 
cô học trò tên Lựu ngày xa xưa có còn ở xứ Kim Bịch không? 
Tuy gần mà xa.

Tôi ngồi dậy làm dấu Thánh Giá, mở mỉệng không ra nhưng 
nghe trong đầu như có tiếng ca: “Silent Night, HoLy Nigh”. 
Trong bóng đêm lờ mờ, nhiều tiếng động, tôi biết có nhiều anh 
em đồng tù cũng đã ngồi dậy cầu kinh và hát theo những bản 
thánh ca.

Hợp cũng ngồi dậy, chờ tôi lẩm bẩm xong bài Silent Night, 
hắn hỏi:

- Hát xong chưa? Mang chè ra, tao gọi “họ” dậy.
- Tao làm đổ hết trong lò rồi. Cái lon guigoz cũng cháy 

theo.
Hợp không nói gì, chỉ thở dài rồi nằm xuống. Tôi vốn là 

con chiên không ngoan đạo, nhưng trong hoàn cảnh quá khó 
khăn, tôi tin là có Chúa. Gặp lúc hiểm nguy, người ta cầu xin 
cả Chúa, lẫn Phật. Tôi cầu xin Chúa và bạn bè tha lỗi cho 
cái tội “đoảng” của tôi, nấu có lon guigoz nước vo gạo cũng 
không xong!

Sáng ngày 25/12/1976, tất cả tù nhân trại tù số 8 Hoàng 
Liên Sơn được lệnh tập họp ở hội trường để nghe trại trưởng 
nói chuyện. Võ Văn Đức, K22 B, chửi thề:

- Đê em… Ngày lễ mà nó cũng không cho người ta nghỉ.
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Sau khi tất cả tù an vị cái mông xuống nền đất ẩm, “thủ 
trưởng” hỏi:

- Các anh có biết hôm nay là ngày gì không?
Hình như Võ Văn Đức, tục danh Đức Cống, vẫn còn tức 

nên trả lời trống không, thay như quy định là khi trả lời cai tù 
thì phải “thưa”

- Hôm nay là ngày XMas.
- Cái “rì” là ít-mát?
Đâu đó có người lên tiếng giải thích:
- Thưa… Xmas là Christmas, là ngày Chúa Giáng Sinh.
- Không đúng
- Thưa là ngày lễ Noel.
- Không đúng.
Chờ hồi lâu không có tù nào trả lời, tên trại trưởng mỉm 

cười, chắp hai bàn tay sau đít, đi tới đi lui là chiều thích thú. 
Cuối cùng cũng đến lúc lòi cái nham hiểm gian ác, hắn chậm 
rãi nói to:

- Hôm nay là ngày “Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa”, các lán 
trưởng cho lãnh phần ăn rồi cho tất cả “cải tạo viên” làm việc 
thông tầm. Quân ta thật thà, quỷ xứ nham hiểm ma mãnh, nó 
cố tình cải tạo con người thành cái máy, tìm cách diệt niềm tin 
tôn giáo của mọi người, mọi nơi, mọi lúc.

Điều đau nhớ đời, gần nửa thế kỷ rồi mà còn như “mới hôm 
qua”./.
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Lạc Mất Hồn Xuân
Phạm Kim Khôi, K19

Đã vắng hồn Xuân trong những Xuân
Từ khi thôi khoác áo phong trần
Lính không còn nữa nơi quê cũ
Xa bến sông hồ phai dấu chân

Xưa có Xuân về trong khói lửa
Giao thừa ôm súng giữ quê hương
Sớm mai bên suối hoa rừng nở
Chiến sĩ chào Xuân ở chiến trường

Xưa đón Xuân về nơi phố thị
xóm làng vui Tết chúc mừng nhau
Bao nhiêu cánh thiệp ngày Xuân mới
Gói cả nghìn thương gửi tuyến đầu

Nay những mùa Xuân lặng lẽ trôi
Viễn phương mây trắng bay về nơi
Áo phong trần đã không còn nữa
Lạc mất hồn xuân nẻo cuối đời
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Khóa 23 và Chuyến Du Lịch Âu Châu
Ngọc Minh, K23/1

 

Năm nay chúng tôi dự định nghỉ hè ở Hy Lạp rồi về 
tham dự Đại Hội Võ Bị Âu Châu lần thứ 14 tại Paris. 

Nhưng khi được biết anh chị Đỗ Mạnh Trường trước khi tham 
dự ĐHVBAC sẽ ghé Đức chơi vài ngày, tôi liên tưởng tới 
bầu không khí năm 2013 vui nhộn nhiều kỷ niệm với anh chị 
Lê Khoa Toàn, Vương Chước, Trần Ngọc Bửu, Nguyễn Xuân 
Cung và các Khóa 16,19, 22, 31 tại Krefeld nơi chúng tôi ở. 

Thời gian đó các anh chị thuộc Khóa 22, tập trung tại tư gia 
anh chị Phạm Xuân Thiếp, cũng ở gần nên chúng tôi thường 
chạy qua họp mặt. Tiếc rằng niềm vui đối với tôi không được 
trọn vẹn, tôi không thể tháp tùng với mọi người trong các tour 
du lịch và Đại Hội được vì vừa có đại tang và phải lo cúng 49 
ngày cho Ba tôi. 

Tuy vậy tôi có thật nhiều kỷ niệm khó quên, đặc biệt cô Út 
Được, K31 rất dễ mến đã an ủi và tâm tình với tôi rất nhiều.  
Mặc dù chưa hề thấy mặt nhau bao giờ, nhưng gặp nhau chúng 
tôi cảm thấy ngay sự thân tình như chị em ruột, nên không 
thấy xa cách. 

Ngoài ra, phần lớn có lẽ do thấy khi các anh gặp nhau, 
choàng vai nhau thân thiết ngay sau khi tự giới thiệu, tình 
đồng môn Võ Bị vì thế đã truyền qua chị em chúng tôi. Tôi 
có cảm giác thân thiết đó kể cả chỉ nghe và biết nhau qua 
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telefone. Thế là anh Huấn sau khi bàn tính đã quyết định thay 
đổi kế hoạch, hủy bỏ Hy Lạp quay sang dụ dỗ K23, để mong 
sống lại không khí như 6 năm trước. 

Anh rất lạc quan vì có thêm anh chị Lê Hoành, anh chị Bùi 
Văn Hồng, anh chị Tăng Khải Minh. Ngoại trừ anh chị TK 
Minh, tất cả đều qua Âu Châu lần đầu, nên anh Huấn đã phác 
họa một chương trình du ngoạn chi tiết từng ngày để không 
bỏ phí thì giờ vàng bạc nào. Anh Huấn đã book ngay một 
appartment 5 phòng ngủ cho 10 người tại trung tâm Prag, thủ 
đô Tiệp Khắc. Nhưng sau đó anh chị Hồng và anh chị Minh 
phải xin kiếu lui vì đã có chương trình khác, dù đề nghị của 
anh Huấn đưa ra quá hấp dẫn.

Thế là anh Huấn phải đổi appartment, đổi xe, đổi chương 
trình sau khi anh Trường và Hoành quyết định kéo dài thời 
gian ở Đức đến 3 tuần. Theo chương trình thì chúng tôi sẽ 
đi một vòng 6 nước tại Âu Châu, thăm những thắng cảnh 
tiêu biểu tại thủ đô của Đức(Berlin), Bỉ (Bruxelles), Hòa 
Lan (Amsterdam), Pháp (Paris), Anh (London), và Tiệp 
Khắc (Prague). Mục tiêu chính không phải để thăm những 
thắng cảnh thiên nhiên hay các công trình hiện đại (làm sao 
so với Hoa Kỳ được), mà để thăm những thứ cổ lỗ sĩ nhưng 
vô cùng quý giá, không bao giờ thấy tại nước Mỹ trẻ trung.  
Dùng một xe van 7 chỗ, anh Hoành và anh Huấn thay phiên 
nhau lái tổng cộng hơn 6000 km, đó là không kể Tour Paris – 
London, 8 ngày đi với một công ty du lịch.

Tôi không nhớ thứ tự những nơi chúng tôi đã tới, chỉ xin 
ghi lại vài điểm chính theo trí nhớ. 

Sáng ngày 16/8 đón các anh chị về Krefeld, chỉ nghỉ ngơi 
đôi chút rồi đi thăm thành phố Düsseldorf, thủ đô của tiểu 
bang chúng tôi ở, vào mùa Hè dọc bờ sông những hàng quán 
không còn ghế trống.

Nước Đức sau thế chiến thứ 2, chịu nhiều tổn thất, những 
kiến trúc cổ tại các thành phố lớn không còn nhiều, nên chúng 
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tôi tập trung thời gian thăm viếng Paris, London, và Prag với 
những quán ăn và quán cà phê lộ thiên đã gợi lại trong tôi 
những kỷ niệm, và không khỏi chạnh lòng nghĩ tới Sài Gòn 
xưa.

Nếu không có cái ngày chết tiệt 30.04.75, có lẽ Sài Gòn sẽ 
không thua bất cứ thành phố nào tại Đông Nam Á. Bây giờ khi 
so sánh Sài Gòn với Singapor hay Bangkok, tôi không khỏi 
ngậm ngùi. Nhớ lại cách đây vài năm, Việt Cộng cho phá bỏ 
hai thương xá Tax và Passage Eden, những kiến trúc từ thời 
người Pháp xây dựng. Trong khi đó tại Đức, lại có luật bảo 
tồn những căn nhà cổ không cho phép phá bỏ hoàn toàn, chỉ 
được phép sửa chữa bên trong, kiến trúc cổ mặt tiền phải giữ 
nguyên, và người chủ được chính phủ giúp rất nhiều về mặt 
tài chánh.

Ngày 17/8 địa điểm đầu tiên: 
Hòa Lan: Netherlands (vùng đất thấp) với 2/3 diện tích 

lãnh thổ nằm dưới mực nước biển, năm 1953 bị một trận 
lụt khủng khiếp đã nhận chìm 3 tỉnh, gần 2.000 người chết, 
10.000 nhà bị phá hủy hoàn toàn.... nên chính phủ đã cải thiện 
hệ thống đê, dùng sức người để chống lại thiên nhiên. Vì thế, 
Hòa Lan hiện có một hệ thống đê chống lụt vĩ đại nhất thế 
giới. Người Hòa Lan tự hào: ”Chúa đã tạo nên trái đất, nhưng 
con người đã tạo nên Hòa Lan.”

Kể từ năm 1983, thủ đô của Hòa Lan là Amsterdam, một 
thành phố với diện tích chỉ khoảng 200 km2 với hơn 50km2 là 
nước và gần 1300 chiếc cầu với chi chít sông lạch. Hầu hết các 
anh chị tham dự ĐHVBAC, nếu có dịp tới Hòa Lan đều ghé 
thăm Amsterdam, nhưng tôi tin rằng ít có ai tới Zaanse Schans 
với những cối xay bằng gió, đã có từ trước khi nước Mỹ chào 
đời. Hiện được Unesco xác nhận là di tích văn hóa cần bảo tồn 
của thế giới. Ngòai ra tại đây có một quán làm bánh Wafels 
ngon nhất Hòa Lan. 

Vì phải đi 2 nơi Zaanse Schans và Amsterdam trong 



129Khóa 23 và Chuyến Du Lịch Âu Châu

ngày nên chúng tôi đã khởi hành rất sớm. Dù vậy khi tới 
đó thì chỗ đậu xe đã kẹt cứng ra tới ngoài đường, anh Huấn 
định đậu xe ở một chỗ cấm, để mọi người đi bộ vào xem, 
còn anh sẽ ngồi chờ ở trong xe canh chừng police, kẻo xe 
mà bị kéo thì lôi thôi to, nhưng vì có vui cùng hưởng nên  
mọi người không chịu, đành phải quay xe lại xếp hàng chờ 
vào parking. Rốt cục rồi cũng xong. Thực ra tại đây có parking 
rất rộng ở ngoại ô, chỉ trả một Euro cho nguyên ngày, rồi đi xe 
bus hoặc xe lửa miễn phí vào tận nơi. 

Sau đó chúng tôi quay về Amsterdam, định đi chuyến boot 
cruise trên các sông lạch vào buổi tối, nhưng các chuyến tối 
đều hết chỗ nên phải đi chuyến buổi chiều. Cháu Luân (con 
tôi) đã dặn bố mẹ phải dẫn các bác tới một tiệm có món vịt 
quay nổi tiếng, dặn dò kỹ lưỡng, lấy địa chỉ rồi, nhưng khi tới 
Amsterdam thì đường phố chi chít kinh lạch như mê hồn trận, 
tìm mỏi chân vẫn không được. Cũng may anh Huấn luôn luôn 
dẫn theo thông dịch viên là chị Hoành, rất lanh lợi hoạt bát nên 
bất cứ hỏi ai cũng được chỉ dẫn tận tình, vả lại người Hòa Lan 
bản tính rất hiền lành, hiếu khách. 

Rốt cục rồi cũng tìm được tiệm ăn, và cũng lại phải xếp 
hàng chờ bàn trống cho 6 người. Anh Huấn cứ càu nhàu với 
tôi, người ta bay mấy ngàn cây số không phải để đi ăn món 
vịt, mà phải giới thiệu các món đặc sản. Hòa Lan có 2 món nổi 
tiếng, lại không phải trong các restaurant sang trọng mà chính 
là tại những quán bình dân dọc đường: 

1) Frites (khoai chiên) xuất xứ tại Bỉ, nhưng Amsterdam 
lại nổi tiếng hơn, có lẽ vì nhiều du khách. Mỗi gói Frites chỉ 
khoảng 2 Euro, không biết họ dùng loại khai gì, nhưng thơm 
ngon khác hẳn với frites khô khan của Mc Donald. 

2) Maatjes (cá herring)
Cá được bắt vào lúc còn non (chưa trưởng thành), làm sạch 

ruột rồi ngâm với nước muối. Ăn với hành tây băm nhỏ, ăn 
đúng kiểu không phải dùng dao cắt nhỏ mà phải cầm đuôi cá 
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rồi ngửa mặt ra cắn từng miếng. Định sẽ thưởng thức 2 món 
này sau khi đi thuyền cruise qua các kinh lạch tại Amstardam. 
Nhưng rồi cũng không có thì giờ và đã quá mệt, nên mấy ông 
chán nản quyết định về, không ăn uống gì nữa. 

Đến tối, khi mặt trời lặn, đường phố bắt đầu lên đèn, du 
khách nườm nượt chen chân nhau đi dọc theo hai bên bờ lạch. 
Thành ra chúng tôi chỉ chen chúc theo đoàn người dọc hai bên 
bờ kinh rồi về, may quá không bị lạc ông nào cả.

Ngày 18/8: 
Vì NT Nguyễn Văn Nam, K20 và NT Phạm Xuân Thiếp, 

K22 không tham dự Đại Hội nên trưa ngày 18/8 có một buổi 
họp mặt bỏ túi với các anh em VB trong vùng: anh chị Nam, 
anh chị Thiếp, anh chị Hồ Để, K29 tại tư gia của chúng tôi.

Đến 8 giờ tối, cuộc vui phải tạm ngưng để chúng tôi sửa 
soạn vali cho chuyến Bus Tour 8 ngày Paris-London, khởi hành 
lúc nữa đêm, theo chương trình sáng hôm sau có mặt tại Paris.  
Tour du lịch này rất đầy đủ, thăm các địa điểm nổi tiếng tại 
Paris với sự giải thích tỷ mỉ của hướng dẫn viên. Rất tiếc chỉ 
bằng tiếng Đức, và anh Huấn là người có nhiệm vụ thông 
dịch. Nhưng lại bị trở ngại, nếu nghe thì không dịch được, nếu 
dịch thì không nghe được, thành ra anh Hoành và Trường tách 
ra để chụp hình, 2 chị tụt lại phía sau cho đỡ nhức đầu vì nghe 
giải thích cứ như vịt nghe sấm. 

Chỉ tội anh Huấn chạy tới chạy lui như mắc cửi, chạy theo 
đầu thì lạc đuôi, ở lại đuôi thì lạc đầu. Sau cùng chúng tôi 
quyết định tách riêng, đi theo plan của mình, ngoại trừ những 
tour đi tàu trên sông, phải đi chung theo group. Và chính đi 
riêng mà chúng tôi đã có những phiêu lưu lý thú, trầy da tróc 
vảy tại Paris, nhất là kỷ niệm từ các lần đi Metro.

Vì đã lâu lắm không đi Metro, nên anh Huấn đã rủ anh 
Trường đi trước thám thính, mua vé Metro đi một vòng Paris 
để nhớ lại cách đi, hầu sau đó sẽ hướng dẫn phái đoàn được 
trôi chảy, tuy vậy vẫn có đôi lần bị lúng túng vì hấp tấp coi 
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bảng không kỹ, dù sao cũng đi tới nơi về tới chốn. Không bị 
sứt mẻ gì. Sở dĩ tôi nói không bị sứt mẻ gì vì chính nhóm 6 
người chúng tôi đã bị móc túi 2 lần trên Metro. Ai đi Paris 
cũng đều được bạn bè nhắc nhở coi chừng móc túi, nhất là khi 

đi Metro. Điều đó rất đúng, xe chật nên phải đứng sát nhau, bị 
móc 2 lần, bóp rơi xuống đất vẫn không biết, nhưng rất may 
là chúng tôi đi đông, chị Hoành và tôi nhờ có ghế ngồi nên đã 
phát giác kịp thời. Mà dù có mất ví cũng không sao, vì trong 
đó chỉ để toàn hóa đơn mua đồ để ngụy trang. Đúng là kẻ cắp 
gặp ông bà già VB! 

19/8 Montparnasse:
Aimer c’est du désordre ... alors aimonst ! 
Chữ đầu tiên trong bảng này, trên cùng bên tay trái có chữ 

“Anh yêu em!” 
Ngày 21/8 tới thăm điện Versailles, khi thấy đoàn người 

xếp hàng cả cây số để mua vé thì anh Huấn sợ quá, anh 
Trường cũng vậy nên chúng tôi đi dạo ở vòng ngoài, chỉ có 
anh chị Hoành quyết định vào dù phải chờ bao nhiêu lâu 

Các anh chị Tăng Khải Minh, Đỗ Mạnh Trường, Lê Hoành, Trần 
Viết Huấn, Vương Chước tại Đại Hội Âu Châu, 2019 (từ trái).
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cũng được vì đã chắc gì có dịp lần thứ hai. Đúng vậy, anh 
Huấn sẽ còn rất nhiều dịp, cho nên dù hơn 30 năm ở Đức, 
mấy chục lần qua Paris, nhưng tôi chưa biết điện Versailles 
là cái gì, ở đâu. Lần nào cũng vì lý do... thiếu gì dịp.  
Ngay cả một trong những kỳ quan của thế giới là tháp Eiffel. 
Tôi là dân Âu châu mà cũng chỉ được sờ cái chân của tháp. 
Trong khi anh chị Hoành đã lên tới đỉnh Eiffel để thấy cả 
thành phố Paris dưới chân mình. Lần này anh Huấn cũng tháp 
tùng vì không muốn để bạn mình đi một mình. Thế là anh 
Huấn được lên đỉnh tháp Eiffels sau 40 năm sờ chân tháp.  
Còn tôi và chị Trường ngủ một giấc thoải mái, vì hai ngày 
trước đi bộ khá nhiều. 

Đến xế trưa, khi nhóm 3 người từ Eiffel về, chúng tôi đi 
metro tới quận 13 để ăn trưa, mỗi người 1 tô hủ tiếu, rồi vào 
siêu thị Tang Frères, sau đó dạo phố cho biết sinh hoạt của một 
quận đông người Việt nhất nước Pháp.

22/8, chúng tôi đi phà từ Calais (Pháp) qua Dover (Anh) 
mất 90 phút, rồi xe bus lái tiếp 130 km nữa mới tới London. 
Khung cảnh hoàn toàn khác Paris vì London bị thiệt hại nặng 
nề trong Thế Chiến Thứ Hai nên thành phố London rất nhiều 
kiến trúc mới và đồ sộ, nhưng cung điện Hoàng gia vẫn còn 
lộng lẫy và vẫn là môt hình ảnh tiêu biểu của nước Anh.

Theo chương trình, trong 3 ngày ở London, chúng tôi sẽ 
đi thăm Oxford, Greenwitch và Wesminster. Oxford là thanh 
phố có đại học Oxford nổi tiếng thế giới và là đại học lâu đời 
nhất nước Anh. 

Ngoài ra tại đây có một trường đại học chỉ có giảng sư 
nhưng không có sinh viên, vì các vị chuyên về nghiên cứu 
(có lẽ Kinh Thánh?), chứ không dạy. Chúng tôi đi tàu dọc  
sông từ Greenwitch, tới Wesminster và các thắng cảnh khác. 

Thời gian còn lại, cũng như tại Paris, chúng tôi tách riêng 
để có dịp shopping. Chúng tôi ở một hotel bên cạnh vận động 
trường Winbledon, là nơi có những trận tranh giải túc cầu thế 
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giới. Thế là anh Trường và anh Huấn lại mua vé xe lửa, tìm 
đường ra trung tâm London thám thính trước.

Nhờ vậy mà 2 anh đã dẫn chúng tôi tới 2 địa điểm rất 
đẹp không có trong trương trình của Tour du lịch là Tower 
of London và London Bridge, và nhất là có Shopping Center 
ngay gần đó. Tới đây chúng tôi lại chia làm 2 phe. (Chỉ có 6 
người mà đã chia đôi rồi mà cứ đòi đoàn kết!) 

Anh Hoành galant như dân Paris, luôn luôn đi kèm phụ nữ 
chúng tôi, chả bù với 2 ông kia phớt tỉnh như dân Ăng Lê, đi 
coi cung điện của Nữ Hoàng ở Buckingham rồi quay về điểm 
hẹn ngồi nghỉ khỏe re.

Sáng 25/8 về Düsseldorf 
Thay vì chờ cháu Luân đón, anh Huấn đã dẫn anh 

Hoành đi S-Bahn, một phương tiện di chuyển tại Đức.  
    Wuppertal 

Ngày 26/8, chúng tôi đi Wuppertal thăm anh chị Nam K20, 
và rồi được dẫn đi thử một phương tiện giao thông đặc biệt. 
Đây là công trình duy nhất nước Đức, có lẽ là duy nhất Âu 
châu đã có hơn 100 năm và vẫn đang được sử dụng. Đó là 
Schwebebahn (xe điện treo). Cám ơn anh chị Nam rất nhiều.

Ngày 27/8, chúng tôi rủ anh chị Nam đi Brussels, thủ đô 
nước Bỉ, nhân tiện ghé thăm anh chị Giám tại Liège.

Trước khi đi chúng tôi đã nói chỉ ghé thăm chừng một tiếng 
rồi đi Brussels, vì trễ quá sẽ bị kẹt xe. Đến 15:00 chúng tôi 
phải tạm biệt, nhưng cũng đã quá trễ, khoảng đường 100km, 
gần tới Brussels thì bị kẹt xe ngay tại ngoài xa lộ, vào đến 
trung tâm lại còn bị kẹt nhiều hơn vì đúng giờ tan sở, lái vòng 
vòng không tìm được parking gần Grand Palace. Cuối cùng 
mọi người quyết định, thấy chỗ nào đẹp thì ngừng xe chạy 
xuống chụp vài tấm hình rồi lại lái tiếp. 

Chúng tôi về tới nhà cũng đã tối, sửa soạn đồ đạc để sáng 
hôm sau đi Paris (lại Paris) tham dự Đại Hội Võ Bị Châu Âu, 
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2019.
Thật may mắn, chúng tôi đã tình cờ hội ngộ với các anh chị 

Vương Chước và Tăng Khải Minh. Một buổi tối đẹp khi cùng 
ngồi chung với những người bạn thân thiết.

(Bài này chỉ có mục đích tường thuật chuyến du lịch của 3 
cặp K23, nên tôi không đề cập tới 3 ngày Đại Hội.)

Ngày 01/9 sau khi chia tay với các anh chị tại Đại Hội, hẹn 
hò 2 năm sau v.v... chúng tôi về Đức ngay. 

Sáng hôm sau 02/9 đi Berlin, thủ đô nước Đức để các anh 
chị được nhìn và sờ tay vào mảnh tường còn sót lại sau khi bị 
người dân đông Đức phá bỏ vào mùa đông năm 1989, ngày 
đó tôi đã chia sẻ niềm vui với dân Đức đã có một ngày lịch 
sử: NGÀY THỐNG NHẤT, không tiếng súng, không có kẻ 
thắng người thua, không có tù đày cải tạo. Người dân Tây 
Đức đã đón người dân Đông Đức với bánh kẹo, trái cây và 
rượu Champagne và tôi buồn tủi cho số phận nghiệt ngã của 
dân tộc mình, cũng “thống nhất” nhưng đầy máu, nước mắt, 
và tù đày.

Ngày hôm sau chúng tôi lên đường sang Tiệp khắc, đất 
nước cựu Cộng Sản. Cũng như Đông Đức, toàn dân đã đứng 
lên lật đổ nhà cầm quyền CS, xây dựng một chính thể tự do, 
dân chủ.

Sáng ngày 4/9 đi thăm nhà thờ Kutna Hora tại một tỉnh nhỏ 
cách Prag khoảng 80km. Vào thế kỷ 15, 30.000 người trong 
thành phố bị chết vì một bệnh dịch, đến cuối thế kỷ 15, một 
cuộc chiến tranh đã tàn sát thêm khoảng 10.000 người. 

Sau đó một vị linh mục bị lòa đã thu lượm tất cả khoảng 
40.000 bộ xương và cất giữ trong nhà thờ. Theo truyền thuyết, 
vị linh mục sau khi làm công đức này, đã được phép màu cho 
sáng mắt trở lại. Hiện nay Kutna Hora là một địa điểm du lịch 
nổi tiếng của Tiệp Khắc.

Gần đó còn có Roman Catholic xây cất vào thế kỷ thứ 13. 
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Tại đây bộ xương của 2 vị thánh, được các nhà khảo cổ tìm 
thấy và để thờ trong 2 tủ kính.

Hôm nay mọi người bỏ dự định đi thuyền trên sông buổi 
tối vì khá mệt và sáng hôm sau phải thức chuẩn bị trả phòng 
để về Đức sớm. 

Trên đường về, anh chị Hoành có nhã ý mời mọi người 
đi ăn để kỷ niệm chuyến đi đầy vất vả nhưng thích thú. Qua 
bữa ăn, chúng tôi tạm biệt nhau và hẹn lại trong một lần hội 
ngộ khác. Cám ơn các anh chị rất nhiều, chúng tôi đã có thêm 
những kỷ niệm đẹp, để cộng chung với kỷ niệm năm 2013. 

Hẹn 2 năm sau! 
Viết tại Krefeld, tháng 11/2019 



136 Đa Hiệu 118

THẾ SỰ THĂNG TRẦM

YÊU QUÊ HƯƠNG
Lê Văn Điền, K25

Trầm mặc để tự tìm lại nhận thức của chính mình, thì 
hình như ngôn từ “Yêu Quê Hương” đã được pha trộn 

từ tình yêu gia đình, tình yêu nam-nữ, yêu đồng loại, của người 
đã và đang sống trong niềm hạnh phúc vô biên, có quê hương 
để thương yêu, phục vụ hoặc hy sinh bảo vệ nó.

Nếu một ý thức chính trị đúng đắn, không cực đoan thì có 
thể nhận ra rằng, một dân tộc dù phân chia quan niệm chính 
trị đến đâu, vẫn phải có những “bông hoa tươi sáng”, nhận 
thức được đúng sai. Ngày còn đi học, tôi rất thích những bài 
thơ của Phùng Quán, Giang Nam, Hoàng Cầm, Quang Dũng, 
Trần Dần, Hữu Loan. Những nhà thơ “lớn lên” trong chế độ 
“xã- hội chủ-nghĩa” vẫn nhận thức được sự sai lầm tồi tệ của 
chế độ nầy, nhưng họ chỉ có “khả năng“ đấu tranh bằng văn 
chương và âm nhạc. Thế mà họ vẫn bị tù đày, trù dập qua vụ 
“Nhân Văn Giai Phẩm” tại miền Bắc, năm 1955. Tôi kính 
cẩn cúi phục chế độ miền Nam không “kỳ thị, cô lập” những 
nhân tài của dân tộc. Lãnh đạo là phải thế, phải biết đứng trên 
và đứng ra ngoài những thiên kiến, vì dân tộc là một tập hợp 
nhiều khuynh hướng, nhiều tôn giáo, nhiều tập tục.... Lãnh 
đạo là phải biết chấp nhận, phải biết giải thích và điều quan 
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trọng hơn nữa là biết hòa hợp dân tộc đi theo truyền thống và 
nề nếp có lợi cho nền độc lập và tự chủ của nước nhà.

Giới trẻ con cháu chúng ta ở hải ngoại có thể sẽ không bao 
giờ cảm giác được “nét đẹp” của một ý thơ sau đây của Giang 
Nam:

“Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường,
  Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ!”
“...có những ngày trốn học,
  Đuổi bướm cạnh bờ ao,
  Mẹ bắt được...
  Chưa đánh roi nào, tôi đã khóc
  Có cô bé nhà bên,
  Nhìn tôi cười khúc khích...”

Đúng vậy, yêu quê hương là loại tình cảm vô cùng đơn giản 
và thiết tha, để suốt đời người cứ mãi quây quắt vì nó, cũng đủ 
cho “Xưa nay chinh chiến kỷ nhân hồi!”

Tôi cố gắng làm một người rất công bằng. Những gì đẹp và 
tinh hoa của dân tộc Việt Nam, tôi đều trân quí. Ai cũng hiểu: 
“Chế độ là nhất thời, còn dân tộc thì mãi mãi.” Vấn đề hôm 
nay là chân lý, ngày mai có thể sẽ sai lầm.

Thử nghe lại nhạc phẩm “Đường Xưa Lối Cũ” của cố nhạc 
sĩ Hoàng Thi Thơ mới biết tình yêu Mẹ đến dường nào:

“Khi tôi về, nghẹn ngào trong nắng,
  Tưởng gặp Mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về,
  Nào ngờ Mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời,
  Không lời biệt ly cuối cùng trước khi phân kỳ.”

Sau 1975, nhiều quân nhân VNCH bị tù đày trong các trại 
tập trung, mỏi mòn mong một ngày về, gặp lại Mẹ Cha, gia 
đình vợ con, nhưng ngày về của mỗi người có thể khác nhau. 
Chắc chắn có không ít người mà ngày về sẽ ngậm ngùi vì 
người thân đã “ra đi bên kia cuộc đời, không lời biệt ly“. Viết 
đến đây, tôi xin phép được nắm chặt tay ai đó, trong số đọc 
giả, chia sẻ nỗi đau mà quí vị đã chịu đựng.
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Để có cái tình được gọi là “TìnhYêu Quê Hương” thật 
không dễ dàng. Nó phải được trải qua nhiều kinh nghiệm từ 
những oan khiên của mùa bão táp, những gian khổ từ mọi 
thiếu thốn và nguy hiểm, những niềm vui ngày hội dân gian, 
những vinh quang của gia tộc. Nó đã hóa thành hơi thở, thành 
máu xương mà chúng ta phải bảo vệ bằng mọi giá. Thử hỏi 
con cháu chúng ta và các sắc tộc khác ở hải ngoại có được hay 
không cái “tình yêu quê hương” nầy! Xã hội chỉ là một buổi 
chợ mà mọi thứ được bày bán, không ai muốn chia sẻ với ai. 
Nhà cửa then gài, tình hàng xóm rất mơ hồ và đầy nghi ngại. 
Nếu quốc gia có chiến tranh thì chỉ thi hành nghĩa vụ theo luật 
pháp. Làm sao có được cái khí thế xông pha giết giặc như tổ 
tiên Việt Nam suốt chiều dài lịch sử, đã từng đánh quân ngoại 
xâm phương Bắc, sẵn sàng hy sinh máu xương vì quê hương 
và dân tộc.

Thôi thì hãy để cho mỗi thời đại một chọn lựa khác nhau, 
đừng áp đặt giá trị và chân lý lên thế hệ mà chúng ta không 
thuộc về. Những người “muôn năm cũ” hãy lắng lòng nhớ về 
nơi chúng ta đã ra đi, đã từng sống, đã từng ôm xác người bạn 
cùng chung chiến đấu trong các trận đánh ác liệt, để nghe nhạc 
sĩ Phạm Duy trải lòng:

“Quê hương ơi! Tóc sương Mẹ già yêu dấu,
  Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu,
  Cánh tay êm tựa mái đầu,
  Ôi bóng hình từ bao lâu, còn ghi mãi sắc mầu.”

NỤ CƯỜI CỦA CHÍNH KHÁCH
Ngày xưa cụ Nguyễn Văn Vĩnh trong bài báo “GÌ CŨNG 

CƯỜI” đăng trên tờ Đông Dương Tạp Chí năm 1941 đã viết: 
“An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta 

khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở 
cũng hì, phải cũng hì mà quấy cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng 
mọi việc hết nghiêm trang.”

Ngày xưa thời cụ Vĩnh, viết như thế là cụ ăn hiếp dân An 
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Nam ta rồi. Thật ra việc hay, dở, chê khen cũng cười “hì” thì 
dân tộc nào cũng có. Nhất là các vị chính khách. Chính khách 
nữ thì càng tinh vi hơn, che dấu mọi cảm xúc “Hỉ Nộ Ái Ố” 
chỉ được quyền cười trước các cử tri. Cử tri hoặc một tên “hồ 
đồ” nào đó nói lời bất nhã cũng phải cười. Cười nửa miệng, 
cười gượng cũng được, miễn là phải cười, dù trong lòng tức 
lộn gan ruột. Đó là chính khách, nam nữ gì cũng thế. Cười là 
một nghệ thuật mà trước khi làm chính khách phải học, phải 
tập dượt cẩn thận, đôi khi còn đạt đến mức chuyên nghiệp nếu 
muốn thành công trên chính trường. Do đó không thể “tin” 
chính khách, họ là những bậc thầy của nghệ thuật “Hứa thật 
nhiều, cũng chẳng sao!” Được thôi, thông cảm cho họ vì nụ 
cười là bông hoa trời cho con người. Người không có nụ cười 
thì đẹp cách mấy cũng “boring” (nhàm chán) thôi. Và con 
đường để “thay đổi” bản thân nhanh nhất là con đường trở 
thành chính khách.

Nói về nụ cười, chắc quí vị đều nghe qua trong lịch sử 
Trung Hoa thời Xuân Thu có Bao Tự. Chỉ vì muốn nhìn nét 
đẹp của Bao Tự khi nàng cười mà vua nhà Chu đã cho người 
đem lụa ra xé. Cái ác ở đây là Bao Tự chỉ cười khi nghe tiếng 
xé lụa. Tội nghiệp cho dân Tàu, đói cơm rách áo mà vua thì 
hoang phí chỉ vì mỹ nhân. Và cũng chính vì nụ cười của Bao 
Tự mà sau đó triều đại nhà Chu bị diệt vong. May mắn cho 
dân tộc ta suốt thời kỳ phong kiến, chưa có vị vua nào “tệ” 
đến như vậy! Mới đây nghe đâu ở xứ Cờ Hoa có “Bà” chính 
khách lừng danh lúc nào cũng cười. Đi cũng cười, đứng cũng 
cười, chưa nói đã cười, nói xong rồi lại cười. Không biết bà 
ấy tìm đâu ra gia tài “Cười” phong phú đến như vậy!!! Thiện 
tai, thiện tai!!!

Nụ cười tìm ẩn sự dối lòng, hoặc ẩn dụ một nét đẹp mặn mà 
của tình yêu nam nữ. Còn tùy trường hợp. Tôi không tin một 
vị ở tuổi “lục, thất tuần” khi về Việt Nam lúc nầy mà có được 
một tình yêu chân thật. Xưa rồi cái nụ cười xa lạ mồi chài để 
lột hết tiền bạc của đấng mày râu dễ tin và dễ yêu.
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NGƯỜI CHÂN CHÍNH
Đọc bài thơ “Lời Mẹ Dạy” của thi sĩ Phùng Quán mà buồn 

cho ông ta. Buồn vì Mẹ ông dạy rất đúng, rất liêm sỉ, nhưng 
cũng vì thế mà đời ông chênh vênh khổ ải. Ông viết thế này:

“Con ơi một người chân thật
  Thấy vui muốn cười cứ cười
  Thấy buồn muốn khóc là khóc
  Yêu ai cứ bảo là yêu
  Ghét ai cứ bảo là ghét
  Dù ai ngon ngọt nuông chiều
  Cũng không nói yêu thành ghét
  Dù ai cầm dao dọa giết
  Cũng không nói ghét thành yêu...”

Tôi thiển nghĩ, nếu Mẹ của cụ Phùng Quán mà sống ở thời 
đại nầy, nhất là ở hải ngoại đầy “Gió tanh mưa máu” thì sẽ 
hối hận vì những lời dạy của Bà. Cuộc đời của nhà thơ Phùng 
Quán bị trù dập đến “tận răng”, phải đi câu cá Hồ Tây mà 
mưu sinh, phải lén lút viết mướn mà sống. Mãi đến sau này 
chế độ Cộng Sản VN phục hồi danh dự cho nhóm “Nhân Văn 
Giai Phẩm” thì ông mới an thân. Nhưng tuổi đã già rồi, một 
đời oan khiên. Sống “đúng” hình như phải biết mắt nhắm mắt 
mở, phải biết “đường cong là đường ngắn nhất” mới tồn tại. 
Nghĩa là:

“Yêu ai cứ nói là yêu,
  Ghét ai cứ cười nửa miệng”
“Có ai cầm dao dọa giết,
  Thì đành bỏ chạy cho xong!”

Một con người trải hết dòng đời, phải biết lách lỏi như dòng 
nước, qua nhiều ghềnh đá núi cao hoặc bùn lầy oan nghiệt để 
trở về biển cả. Phải biết nắm chặt tay nuốt hận. Phải biết xông 
vào lửa đạn để tiến thân. Làm người chân chính thật không dễ 
dàng gì!

Có một người vợ nhan sắc, chưa chắc là may mắn. Có một 
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người chồng thiếu dáng phong lưu, chưa chắc là điều bất hạnh. 
Bởi vì ai cũng muốn tranh dành cái đẹp, cái gì hoàn thiện. Mà 
đã tranh dành là có đấu tranh, đấu tranh thì đôi lúc không còn 
là người chân chính.

“Thế sự mang mang sầu,
  Vì đâu mà lòng đau!
  Thà làm vầng mây bạc
  Phiêu lãng mãi... ngàn sau!”

                                                                                11/2019
Australia

Đính Chính Đa Hiệu số 117
Mặc dù đã kiểm soát kỹ, chúng tôi vẫn không tránh khỏi 

các sơ xuất do typo. Các khuyết điểm này đã được cập nhật 
ngay khi tập san được đưa lên trang web tvbqgvn.org. Trân 
trọng cáo lỗi cùng quý độc giả và các tác giả.

- Trang 335, dòng 10: đọc là Đặng Văn Khanh




